끝자락

그건 사고였다. 달과 지구를 이어줄 궤도공전 엘리베이터의 건설 과정에서 벌어진 사고. 완공이 얼마 남지 않았던 그때, 지구는 미열을 앓듯 들떠있었다. 젊은이의 뜨뜻한 땀내가 온 지구를 맴돌았다. 비로소 달도 지구의 일부가 되었다는 선명해 보이는 말들이 이곳저곳을 떠다녔다. 그 미열의 순간이 지나고 눈앞이 선명해진 후에야 우리는 우리의 서투름을 알아챌 수 있었다. 어쩌면 루트 단위의 실수였을지도 모른다. 그보다 큰 단위에서의 실수였을지도 모르고. 다만 확실한 것은 우리가 아직 달과 공전할 준비가 되어있지 않았다는 점이었다.