적막한 시대

큰 걸음으로 일곱 척, 옆으로 다시 다섯 척. 집이 이렇게 넓은데 경주 최씨 가문 독녀 진희가 발 뻗고 누울 수 있도록 허락 된 공간은 고작 그 정도다. 장판 몇 짝짜리 방에 갇혀 사는 순진한 아가씨를 돌보는 건 동갑내기 소녀 열 일곱 유진의 일. 모르는 척 시중만 들어도 될 일인데 자꾸 눈이 가고 손이 탄다. 새벽 달빛을 따라 아가씨 손을 잡고 넘은 담이 나이보다 많아졌을 쯤 아가씨의 일본 유학이 결정 됐다. 너도 같이 가자, 유진아. 진희는 생전 거절 같은 건 받이본 일이 없는 사람처럼 속삭였다. 그래요, 아가씨. 하고 대답하며 생각한다. 부모형제 하나 두지 않은 팔자에 발이 달려있고 눈이 두 짝인들 이번 생에 이 아가씨말고 다른 세상이 있겠느냐고.