비 내린 숲

운좋게 고아가 되보지 못한 사람들에게 고아란 그들과 동등한 인간이 아니었다. 길거리를 방황하는 부랑아, 감히 남의 음식에 손을 대는 도둑고양이, 남의 집에 빌붙어 살려는 기생충 같은 존재였다. 로넌은 다른 어느 고아보다도 그 시선을 잘 알았다. 그래서 그는 한겨울에 뼛속까지 한기가 스며도 차가운 개울물에 매일 몸을 씻고 낡은 옷을 빨아 입고 단정하게 머리를 빗었다. 그는 결코 자다 깬 머리 그대로 돌아다니거나 음식을 먹을때 얼굴이나 옷에 뭘 묻히는 법이 없었다. 일단 티나게 더럽거나 거칠게 굴지만 않으면 사람들은 고아라는 걸 잘 알아차리지 못했다. 고아가 아니더라도 전쟁이 남긴 여파로 많은 사람들이 가난했고 다들 낡은 옷을 입고 배부르게 먹지 못했기 때문이다. 로넌은 언제나 제 처지를 잊지 않았고 약간의 음식을 얻거나 몸을 구부리더라도 잠을 잘 수 있는 공간을 빌릴 수 있다면 어떤 일이든 묵묵히 해냈다. 그럼에도 제 한 몸 챙기는 것이 몹시 어려운 일이었다. 그런 와중에 아무것도 할 줄 모르는 군식구를 들이게 된 것은 절대 그가 계획한 일이 아니었다. "내가 도와줄까?" 얼굴이 예쁘고 목소리가 황홀하다는 것 빼고는 살아가는데 필요한 것은 아무것도 가지지 못한 기억상실 도련님은 종종 그렇게 말해서 로넌을 난처하게 했다. 그래도 아무것도 돕지 못하게 하면 그 고운 눈썹을 아래로 늘어뜨리고 속상한 표정을 하는 것이 마음에 걸려서 로넌은 대체로 그가 하고 싶어하는 걸 허락해주는 편이었다. 어쩌다가 이렇게 된걸까? 오지랖을 부리는 성격은 아니었는데. 오늘도 도련님이 친 사고를 수습하면서 로넌은 생각했다. 일을 마치고 피곤한 몸으로 돌아온 집에서 아까운 식량을 먹기 힘들게 망쳐놓은 걸 보면 화가 날 법도 한데 이상하게 그런 생각이 들지 않았다. 반은 태우고 반은 설익은 밀가루 반죽을 아무렇지 않게 입에 넣으면서 그는 도련님의 허여멀건한 손가락을 내려다봤다. 할 줄 아는 거라곤 사고치는 거 말곤 없는 고운 손에 발갛게 데인 자국이 나 있는걸 보니 속이 불편했다. ...내일은 새벽에 약초를 캐와야겠어. 그는 오늘도 묵묵히 다음날의 일정을 변경했다.