나는 9번타자다.

여러가지 불평들이 있다. 너무 힘들다…땀냄새가 난다. 너무 엄하다. 하지만 세상에 어떤 모든것에 정점을 서기 위해선 그만큼의 노력이 필요하다. 왜 사람들은 그걸 모를까? 비록 몇달전만해도 나도 그렇게 생각하던 사람중 하나였다. "너 적당히 해" "내 말이 틀려? 어차피 그렇게 노력해봤자 프로선수가 되는 건 소수잖아" "내 말 안들려?" "어차피 공부가 싫어서 도망치는 거겠지…" 그러다가 결국은 한대 얻어맞고는 보건실에 있다. 나는 요즘같은 현대시대에 그것도 중학교때 부터 스포츠선수를 목표로 열심히 뛰는 것을 도저히 이해할 수가 없었다. 나는 멍하니 시선을 밖으로 돌린다. 하지만 그들은 나와 달리 목표가 있고 꿈이 있으며 거기에 대해 땀을 흘릴 줄 안다. 우렁찬 기합소리와 함께 뛰는 우리 중학교 야구부는 이제 14살밖에 되지 않았는데에도 머리는 빡빡머리에 피부도 햇빛에 그을려 까무잡잡하다. 나는 저런게 싫다. 내 청춘을 저런데에 허비하고 싶지 않다. 하지만… "왜 보면서 웃고있는 거지 난…"