유일하게 단 하나

남의 일따위는 알지도 못하고 관여하지도 않는다. 뜻밖의 말을 듣더라도 내 마음에선 그저 흘려들을 뿐이다. 슬퍼하는 것또한 지치기만 할 테니까. 그런 그녀의 비뚤어진 생활 앞에 전학생이 찾아왔다. "음…. 너한테 고맙다는 인사를 하러 온 거지만, 친구 사이에 밥 정도는 같이 먹을 수 있잖아." "친구 사이라니?" "아……." 그는 겸연쩍은 미소를 지으며 머리를 긁적거렸다. "아직 만난 지 얼마 안 됐는데 연인 사이는 조금… 이르지 않아?" 이녀석, 맞고 싶은 건가.