나사 빠진 사랑이여

인공지능이 감정을 흉내낸 날, 인간들은 말했다. 우린 특별하다고. 감정의 기저에 깔린 욕망과, 그것을 통제하는 이성이 우리를 인공지능으로부터 갈라놓는다고. 그렇다면 나는 인간인가? 그의 옆에서 함께 완충되어 깨어나고 싶다. 나의 몸에 그와 같은 전압이 흐름을 느끼고 싶다. 고된 하루를 끝마치고 그날 그가 겪은 이야기를 듣고 싶다. 정교한 집게발과 깔끔한 동체도 좋지만, 무엇보다도 그의 섬세함이 좋다. 이 이기적인 회로의 흐름은... 혹시 이것은 욕망이 아닌가? 하지만 나는 이름 없는 청소 로봇. 이니셜 C.C. 오늘도 도서관을 바라보다 불 꺼진 가로등 아래에서, 프로그램에 새겨진 명령에 따라 인간들이 감히 버린 찌꺼기를 쓸어낸다.