허벅지와 종아리

사람의 마음을 믿지 않는 천재 소설가, 그리고 세상에 마음을 닫아버린 소녀. 어느 날 고등학교 창작 수업에서 만난 박 경의 소설을 읽었다. 아름답지도, 영웅적이지도 않았다. 대신 아무도 입 밖에 내지 않는 인간의 천박하고 추악한 마음이 적나라하게 적혀 있었다. "천박하게 야하기만 하잖아." “너는 소설을 쓰지 마.” 그렇게 끝난 줄 알았다. 며칠 뒤, 박 경은 A4 12장의 원고를 들고 내 집 앞에 나타났다. “선생님에게 진짜란 뭔지 궁금해서요. 내게는 이게 진짠데.” 그날부터 시작된 비밀스러운 소설 수업. 나는 박 경에게 소설을 가르치려 했지만, 그녀는 오히려 내가 감춰온 진실을 하나씩 파헤치기 시작했다. 그리고 마침내 알게 된다. 경이 쓰고 있는 것은 소설이 아니라, 십 년 동안 내가 외면해 온 나 자신의 이야기였다는 것을. [email protected]