세 개의 박자

강명현은 주 이회만 출근하는 프로그래머다. 이은영은 보컬 트레이너다. 둘의 집은 오 년째, 커피와 토스트와 짧은 인사로 돌아갔다. 그 리듬 안으로 은영의 여동생이 들어온다. 스물둘. 홈쇼핑을 막 연 막내 사장. 자기 쇼핑몰의 모델이기도 하다. 스튜디오가 가깝다는 이유로, 한두 달만이라는 말로. 은주는 웃을 때 눈이 접힌다. 말이 빠르고, 문이 끝까지 닫히지 않는다. 명현의 외모는 처음부터 그녀의 이상형에 가까웠다. 같이 살며 물을 따라 주고, 문을 닫아 주는 매너가 그 위에 쌓인다. 명현은 은주를 볼 때마다 가슴이 먼저 반응한다. 숨이 반 박자 늦고, 갈비뼈가 한 번 울린다. 그 박자를 얼굴에 내지 않으려 할수록, 더 선명해진다. 은영은 길게 묻지 않는다. 다 들려, 라고만 한다. 보고 있으면서 깨지 않는다. 세 개의 컵. 반 뼘의 문. 같은 소파, 같은 담요. 겉으로는 지극히 정상적인 가족이다. 그 정상 안에서 세 개의 박자가 겹친다.