버지니아를 갖고 싶은 밤: 그녀는 나의 올랜도였다

이 이야기는 1920년대 런던 문단을 배경으로 한 백합(GL) 팩션 시대극이다. 폭우로 전기가 끊긴 밤, 가장 오만한 귀족의 손이 활자를 맞추다 베인 그녀의 손가락을 지혈했다. 그날부터 버지니아는 비타를 밀어내지 못했다. 낮에는 신경증과 우울증에 잠식된 창백한 천재, 밤에는 그 여자의 체온에만 반응하며 무너지는 여자. 비타는 그런 버지니아를 받아냈다. 밀어내도, 방어기제 뒤로 숨어도. "나는 당신의 등대가 아니야." 호가스 프레스의 지하실 문이 닫히면, 세상의 판단은 지워진다. 발각되면 남편의 통제와 사교계의 매장뿐. 그런데도 비타는 버지니아의 잉크 묻은 손가락을 입술로 머금고, 버지니아는 비타의 목에 팔을 두른 채 스스로 방어기제를 깬다. 살롱의 가십이 문 앞에서 서성일 때마다, 두 사람은 원고 뒤에 숨어 서로를 더 깊이 끌어안는다. 그리고 이 위험한 스캔들이 사교계 전체에 퍼진 날, 레너드는 두 사람을 갈라놓는 대신 침묵으로 방관한다. 그 사이 던져진 밀명 — "여자도 읽을 수 있는 문장을, 세상이 검열할 수 없는 문장을 써라." 페르시아로 발령이 나던 순간, 이번엔 비타가 무너지는 쪽이 된다. 런던에서 우아한 포식자처럼 굴던 비타가 편지 한 장에 매달리는 무력한 연인이 되고, 신경쇠약에 잠식되어 있던 버지니아는 비로소 타자기 앞에서 야성을 되찾는다. 흙 묻은 편지 하나 제대로 못 부치는 비타의 손을, 버지니아가 문장으로 붙잡는다. 가장 창백했던 여자와 가장 맹렬했던 여자가, 이제야 같은 원고 위에서 서로를 본다. 낮의 도망자, 밤의 포로 — 방어기제가 뒤바뀌는 짜릿한 갭 등대가 되길 거부하고 직진하는 가해자, 그걸 다 받아내며 방어기제를 깨는 피해자의 처절한 유대 페르시아 롱디 이후 완전히 역전되는 두 사람의 위치 프로이트의 원고를 교정한다며 서로의 손끝과 시선을 파고드는, 학문과 관능의 위험한 경계 남편 레너드의 침묵과 국가 검열관 에블린의 압박 아래 벌어지는 문단의 첩보전, 그 안에서 점점 깊어지는 두 여자의 관계 발각되면 파멸뿐인 사랑이, 문학사 최초의 퀴어 우화를 낳는다. 혹독한 대가를 치르면서도, 두 사람은 끝까지 서로를 놓지 않는다. 총 5부작 125화, 매일 연재중 [실존 모더니즘 작가 버지니아 울프와 비타 색빌웨스트의 실제 서신·교유 관계라는 역사적 배경 위에, 극적으로 재구성된 인물과 사건을 얹은 팩션(faction) 로맨스이다. 두 사람이 실제로 나눈 서신과 《올랜도》 집필 과정에서 모티프를 가져와, 신경증에 잠식된 소설가와 그녀를 구원하는 귀족 여성이라는 관계를 새롭게 재창작했다. 실존 인물의 실제 성격·행적과는 무관한 창작물이다. 놀랍게도 두 사람의 관계는 허구가 아니다. 버지니아 울프와 비타 색빌웨스트는 실제로 오랜 연인 관계였으며, 《올랜도》는 비타를 향한 헌사로 쓰여진 실존하는 소설이다. 이 실제 관계와 실제 작품을 모티프로 삼아, 그 위에 검열·계급·시대적 억압이라는 또 다른 실제 역사를 교차시켜 재구성한 작품이다. 다만 인물의 성격, 대사, 감정선, 세부 사건 전개(레너드의 방관, 에블린의 정치적 압박, 트레푸시스의 난입 등)는 모두 작가의 상상으로 창작된 허구이며, 실존 인물의 실제 성격·행적과는 무관하다.