그 결혼에는 사랑이 없다

차도건(31) X 강여운(25) “미안하지만, 나는 당신의 그 점이 가장 마음에 듭니다.” 짤막한 한 마디를 끝으로 그의 입매가 다시금 굳게 다물렸다. 희미한 숨소리가 작게 벌린 나의 입술 사이로, 금방이라도 꺼질 듯 새어나갔다. 테이블 위에 놓인 번쩍이는 반지가 숨을 조였다. 심플하다 못해 투박해 보이기까지 하는 그 결혼반지는 백금 링에 거대한 다이아몬드가 하나 박혀 있을 뿐이었다. “적어도 나와 있는 5년 동안은 그 누구도 당신을 괴롭히진 못할 겁니다.” 그는 그 한마디를 끝으로 입을 굳게 다물었다. 더 이상의 교섭은 없었다. 그가 내민 혼인 신고서에는 이미 내 몫의 서명이 가지런히 적혀 있었고, 나는 내 앞에 마주 앉은 남자를 가만히 쳐다보았다. 5년간의 계약 결혼. 두 가문을 잠시간 결속시킬, 그저 하나의 사업에 불과한 행위. 하지만 깊게 생각할 필요는 없었다. 아무려면 어때. “…좋아요.” 바랜 목소리가 숨에 섞여 흘러나갔다. 이 결혼에 확신은 없었지만, 단 한 가지만은 확언할 수 있었다. 나는 3개월 뒤에 죽는다. [email protected] (미계약작)