나를 좋아하는 줄도 모르고

사람과 가까워지지 않기로 했다. 믿어봤자 결국 떠나는 게 사람이라고 생각했으니까. 그런데 전학 온 후에, 옆자리에 앉은 백도하가 자꾸 말을 걸어온다. 같이 밥을 먹고, 기다려주고, 아무렇지 않게 내 옆에 붙어 있는 녀석. 나는 그게 그냥 친해서 그러는 줄 알았다. 백도하가 나를 좋아한다는 것도, 내가 어느새 그 녀석이 없는 하루를 이상하게 여기고 있다는 것도 모르고.