비밀의 비밀의 비밀

이름도 어떻게 시학이지? 복남이, 춘섭이, 만득이도 아니고 시학이라니 둔하고 지끈거리는 머리, 숙취처럼 어지러운 시야 뇌까지 파고드는 병원 형광등의 날카로운 불빛. 사고로 기억을 잃은 유인 앞에 나타난, 예술적이고 환상적인 얼굴에 시적이면서 문학적인 이름을 가진, 남편 이시학. “죄송하지만, 그쪽이 누군지 모르겠어요.” “오늘 아침에 네가 나한테 했던 짓거리도 기억 안 나겠네. 내 옆에서 시체처럼 썩어가느니, 이혼해달라 했었지.” 왼손 약지의 희미한 자국이 암시하는 불행한 결혼 생활과 유인의 기억 속 어디에도 없는 이혼의 이유. 잠깐 본 이시학의 얼굴에도 막 설레는데, 내가 외도를 하고 이혼을 요구했다니! 기억의 공백 속, 감춰진 시간들의 비밀의 비밀의 비밀.