밤의 거짓말

“소문이 자자하던데.” 3년 만에 만난 남자의 모습은 여전했다. “콧대 높은 선우현 씨께서 온갖 남자들을 맛보고 다닌다고 말이야.” 지독하게 잘났고 오만했다. “나랑 해보는 건 어때.” 우현은 본능적으로 그에게서 도망치려 했다. 더는 상처 받고 싶지 않아서. 다시는 같은 아픔을 겪고 싶지 않아서. “돌려 먹는 게 취향이 아니라면 말이야.” 하지만 그는 좀처럼 우현을 놓아주지 않았다. “뭘 그렇게 놀라, 우현아.” 그가 다시 성큼 다가왔다. “누가 보면 내가 당장 혀라도 빨자는 줄 알겠다.” 여전히 지독하게 잘난 그 얼굴로. 제가 그토록 좋아하던 그 얼굴로. “똑똑하신 선우현 씨께서 잊으신 것 같은데.” 그는 또다시 선우현의 세상을 뒤흔들기 시작했다. “네가 아니라. 권태강.” 그가 우현을 똑바로 내려다보며 말했다. “다시, 제대로 기억해 놔.”