뫼두사

1970년의 어느 초여름, 식모 둘, 정원사 하나, 허드렛일을 도맡던 아범까지 줄초상을 치른 지 일주일. 모친은 청계천 변에서 거치처럼 살던 웬 계집애 하나를 기어이 집에 들였다. 그 애에게 나를 ‘영회 아가씨’라고 뻔뻔히 소개하며. ‘이리 늘씬하구 호리호리한데 손은 작어서…… 일을 시키기는 그렇구, 우리 영회 말동무나 해 주련?’ 영회……. 영희가 아니고. 그 애가 입속말로 제 이름을 발음하며 고개를 치들었다. 꾀죄죄하긴 해도 어디서 저런 걸 데려 왔나 싶을 정도로 미인이었는데, 눈이 꼭 살무사 같았다. 나는 병신처럼 돌이 된 듯 굳어, 앞으로 내 머리를 빗겨 주거나 우표에 침 따윌 발라 줄 계집애를 뚫어져라 바라볼 수밖에 없었다. 1970년의 늦봄, 청계천 변을 거점 삼아 뱀이나 지네, 고슴도치 따위를 잡아 팔던 날들은 청산하고 탕제원이나 차리겠다며 부친 서 씨는 허풍을 떨었다. 좋은 자리가 있다고, 과년한 딸애를 끼고서 불안한 땅거지 생활을 하지 않아도 된다던 내 아버지. 그가 실종된 지도 꼬박 보름째였다. 아버지를 찾아 헤매던 서길지에게 부친의 손가락 한 마디와 웬 서신이 도착한 날을 떠올린다. 그것은 일종의 지령이었다. 야만의 시대라고 했다. 서길지는 일단 어디든 두 다리 뻗고 잘 집만 있으면 되었다. 그 집안에 더한 야만이, 이영회가 도사리고 있는 줄은 꿈에도 모르고서.