확실히 다른 과외 선생님

군대까지 다녀왔는데 아버지가 무조건 대학에 가라고 성화다. 연달아 과외 선생까지 구해줘서 어쩔 수 없이 공부하는 척이라도 해야만 했다. 물건을 맛본 뒤에 다들 내쫓았는데 심상치 않은 남자가 나타났다. “네가 고민우?” 남자가 안에 들어오자마자 나를 보며 싱긋 웃었다. 굳이 예의 따위는 차릴 필요도 없어서 여전히 침대에 누워있다가 상체만 일으켰다. 뚱뚱하지는 않아도 덩치가 나보다 두 배는 더 큰 남자였다. 마치 운동을 열심히 한 곰 한 마리가 내 앞에 서 있는 것만 같았다. 그렇다고 주눅이나 들 내가 아니었다. 과외 선생이라고 해도 나보다 어리지나 않으면 다행이었다. 나는 군대까지 다녀와서 벌써 나이가 스물다섯이었다. “말이 짧네? 우리 과외 선생님은 나이가 몇 살인가?” 피식 웃고 남자를 노려봤다. 이번엔 내가 좋아하는 타입의 체형도 아니라서 물건을 맛볼 생각도 없었다.