어머 친구신랑인줄 몰랐어

풀에 흠뻑 젖은 듯한 털에서는 지린내가 섞인 야리꾸리한 냄새가 났는데, 발딱 서서 폭발할 기미를 보이고 있던 육봉 끝에서 결국 찔끔, 겉물이 몇 방울 흘러나왔다. 털을 와이셔츠 주머니에 넣고서야 손등에 피가 맺혔다는 걸 알았지만 아픈 것도 잘 몰랐다. 잘 잤다는 식으로 허리를 쭉 펴다가 그녀와 눈이 마주쳤다. 이번에는 그녀도 내 눈길을 피하지 않았다. 나는 히죽 입꼬리를 말아 웃으며 가운뎃손가락을 그녀에게 들어 보였다. 그녀는 꿈을 꾸듯 몽롱한 표정으로 나를 멍하니 쳐다볼 뿐이었다.