숨결이 스미다

7년간의 만남. “너, 나 사랑해?” 그녀와 있으면 그는 늘 아슬아슬 줄타기를 하는 것 같은 심정이었다. 단 한 번만이라도 그녀가 먼저 자신을 잡아주길 바랐다. 자신이 바라는 건 단 하나. 그녀의 사랑이었다. 그런데 그녀는 사랑을 말하지 않는다. “그만하자. 나 더는 못 하겠다.” 2년간의 이별. 그리고 재회. “우린 언제나 그랬어. 비정상적이었어. 서로가 서로를 망치는 위태로운 만남이었으니까. 지금도 그래. 2년 만에 만나서 제대로 싸우지도, 과거의 일을 해결하지도 못한 채 또 이렇게 만나고 있어.” 한 번 헤어졌던 연인은 같은 일로 헤어진다는 말이 계속해서 머릿속에 맴돌아 손가락 끝에 박힌 가시처럼 아파왔다. “우리 또 헤어지는 거야?” 이별의 진실. 두 사람 모두 알고 있었으면서 외면했던 진실. 그 진실을 마주하고도 우리는 사랑할 수 있을까?