수영아 수영아

삐…삐…삐…삐… 천장과 벽. 모든 게 하얀 색으로 되어있는 곳. 하얀색 침대에는 조그마한… 한 12살쯤 되어 보이는 예쁘장한 아이가 산소호흡기에 의지해 잠이 들어있다. 그 옆으로 보호자용 간이침대에는 배게도 없이 고등학생 정도로 보이는 작은 소년이 몸을 웅크리고 잠이 들어있었다. 소년은 추운지 위에 덮은 패딩을 끌어안으며 잔뜩 웅크리다 눈을 떴다. 시간은 새벽 3시 34분을 가리키고 있는데, 소년은 일어나서 침대에 누워있는 아이를 향해 빙긋 웃어 주고는 말을 걸었다. 대답도 할 수 없는 아이에게… “수희야. 오빠 갔다 올게. 오늘도 잘 자고 있어. 아주머니가 곧 오실 거야. 오빠 일찍 올게. 사랑해.” 누워있는 아이는 아무런 미동도 없는 인형처럼 보이지만 소년의 눈에는 이 세상에 다시없을 보물처럼 예쁘게 웃으며 인사라도 한 것처럼 사랑스럽게 쳐다보고는 밖으로 나갔다. 소년의 이름은 최수영. 누워있던 아이의 오빠다.