불순한 개입

남자 친구의 친구로 만난 차승현. “나 기억해요?” “지난주 금요일에, 아닌가요?” “맞아요. 대학 동기 모임에서. 자리가 꽤 떨어져 있어서 기억 못 할 줄 알았는데.” “제가 사람 기억을 잘해서요.” “아, 사람 기억을 잘한다, 라.” “네?” 처음엔 불쾌한 사람인 것 같았다. 가진 게 많은 만큼 거만해 보여서 재이는 그를 마음에 들어 하지 않았다. ……한데, 왜 그 남자에게서 1년 전 그 남자가 떠오르는 거지? 깜깜한 사위. 포근하면서도 어딘가 유니크한 향기. 포근함과 상반되는 서늘한 손가락의 체온. 침대 위로 몸을 밀쳐 던지는 힘, 손을 포박한 넥타이의 조임. 아무것도 하지 않았음에도 벌써 온몸을 축축하게 만들던 긴장감. 시각은 차단되고, 청각과 후각, 촉각이 더 선명해진 공간. 그것들을 떠올릴 때마다 이상하게 차승현이 생각이 나는 이유는 뭘까.