미안해

“그동안 잘 지냈지?” 싱글싱글 어색한 듯 웃는 그의 표정이 어제 본 듯 익숙했다. 다름을 발견할 수가 없었다. “어, 그, 그래 반가워, 너, 똥, 똥······.” 으흐흐 기껏 나온다는 첫마디치고는? 그런데 왜, 항문에 문제가 발생해서일까? 이 녀석을 보자마자 생각나는 것은 오직 똥 씨라는 글자뿐이다. 이름, 이름······? 나는 충격 먹은 바보가 됐다. 내가 정색을 하고 ‘우리 사귀자’라고 털어놓기 전까지 거의 2년 동안 남자 사람 친구로서 꽤나 많은 시간을 보냈기에 결코 잊을 수 없던 녀석인데. 입대했다는 소문만 남겨두고 녀석은 정세찬보다 더 먼저 자취를 감추었다. 내가 태어나서 처음으로 이성인 사람에게 고백을 했었던 그 당사자이자, 오직 한 번뿐이었던 나의 애정고백을 비웃으며 자신의 성 씨처럼 똥통에 처박던 놈! 키스라도 안 했으면 나도 얼마든지 쿨한 척할 수 있었다. 그때까지 이 세상에 아름다운 이별이 존재한다고 믿고 있었으니, 내 나름 아름다움으로 포장해서 간직할 의향도 있었다. 키스라도 못하는 놈이었다면······? “그래, 나 똥 씨, 맞아.”