완벽한 이별 끝에, 당신이 있었다

“나는 연애 같은 거 안 합니다.” 언니 대신 나간 맞선 자리. 적당히 시간만 보내고 거절하는 게 해윤의 역할이었다. 칠흑처럼 까만 눈동자에 상처를 품고 있는, “그럼 저랑, 결혼하실래요?” “이게 지금 장난으로 보입니까.” 이 남자에게 빠져들기 전까지는 말이다. "……기회는 다섯 번입니다." 어렵게 얻어낸 다섯 번의 기회였다. 그리고 마지막 고백의 날. “진해윤, 장난은 이제 그만 끝내지.” 4년 후. 지석이 다시 눈앞에 나타났다. 갑자기 불현듯 말이다. “저는 당신과 할 말 없어요, 더는 아는척하지 말아요.” 어울리지 않는 애절한 눈빛으로 무릎까지 꿇은 채. 퍽 절절하게. “…내게도 기회를 줘.”