여름의 정원

이상기후 같은 날이었다. 지치지도 않고 쏟아지던 비가 폭포처럼 쏟아지던 6월의 어느 날, 여름은 정원을 만났다. 소년은 버려진 이방인 같았고, 금방이라도 하늘의 구름처럼 어딘가로 사라질 것만 같았다. 여름이 정원의 손을 잡은 건 그래서였다. 그렇게 소년은 소녀를 눈에 담고 마음을 열었다. 마음은 욕심이 되고, 욕심은 욕망이 되었다. 둘에게 찾아온 비극 앞, 정원에겐 너무나 당연했던 선택을 여름은 견디지 못했고 그는 먼 미국으로 떠났다. 그리고 7년. 어른이 된 여름의 삶은 더 이상 반짝이지 않았다. 빈곤하고 메말라 늘 퍼석거렸다. 그런 여름의 눈앞에 정원이 나타났다. “담당자는 이여름 씨가 맡는 거죠?” “다음에 하세요. 그 약속.” “아마 얘는 내 얘기가 더 궁금할 겁니다.” 시간은 참 희한했다. 언제나 흔들리고 물러섰던 건 정원이었는데, 완벽하게 뒤바뀌어 버렸다. “내가 버린 걸 네가 주웠잖아.” 그녀의 턱을 감싼 정원의 커다란 손바닥과 입술을 내리누르는 긴 손가락이 불이라도 붙은 것처럼 뜨거워 여름의 몸까지 타오르는 듯했다. “그래서 그 시작, 다시 하려고.” 환멸과 공허함만 가득하던 정원의 삶에 이여름이 처음이었다. 그 환멸과 공허함을 빗겨간 인간은. 그러니 이 집착도, 갈증도 모두 당연한 거 아닌가?