서여 이야기

비밀 이 짧은 두 어절의 단어에는 사람을 매혹하는 무언가가 있다. 그리고 그것은 앞에 한 단어가 더 붙을 때 극대화된다. 출생의 비밀 무릇 출생의 비밀이란 사람들에게 신비하게 다가온다. 왕의 숨겨진 아들 혹은 후손. 또는 어느 유서 깊은 가문의 몰락한 후계자. 높으신 분의 숨겨진 사생아. 호사가들이 참으로 좋아하는 말이 아닐 수 없다. 하지만 말이다. 인정받지도 않았지만 그렇다고 숨겨지지도 않은 비밀이 있다면 어떨까? 어느 높으신 분의 자식임을 전혀 숨기지 않았지만, 그렇다고 확실하게 인정하지도 않았다면? 모두가 그 비밀을 알지만, 아무도 그에 대해서 직접적으로 말하는 이가 없는 사람이 있다면? 이런 모순적인 상황이 성립하는 것이 바로 나였다.