당신의 문장을 흉내 내고 싶었다

1934년, 경성. 할 일은 없고 시간은 넘쳐난다. 한때 펜을 들었던 문인 이환은 이제 글을 쓰지 못한 채, 종로의 다방과 골목을 떠돌며 하루를 보낸다. 그에게 남은 것은 오래된 벗들과의 농담, 축음기에서 흘러나오는 낯선 음악, 식어 버린 차 한 잔. 그리고 쉽게 잊히지 않는 한 사람의 빈자리뿐이다. 그러던 어느 날, 신문에서 마주한 난해하고 기묘한 한 편의 시가 다시 그의 마음을 흔든다. 나도 저런 글을 쓸 수 있을까. 다시 펜을 잡은 이환은 원고지 위에 서툰 문장을 하나씩 늘어놓기 시작한다. 신문을 만드는 벗, 제복을 입은 순사, 상해로 떠나 돌아오지 않는 친구. 서로 다른 길을 걷는 세 사람의 이야기는 그렇게 경성의 어느 다방에서 시작된다.