코스모스: 별을 담은 사람들

2024년 12월 3일, 서울. 계엄이 선포된 그 밤, 광화문에 모인 수천 명 사이에서 스물여섯 청년 서기현은 이상한 걸 보기 시작했다. 사람에게서 '색'이 흘러나왔다. 누군가의 머리 위에는 짙은 검은 안개가, 다른 이에게선 붉은 불길이, 어떤 아이 주위엔 은빛 광채가. 기계공학을 전공했고, 뉴런의 오작동이라고 설명할 수 있는 모든 가설을 검토해봤다. 스트레스 반응. 집단 흥분. 시각적 환각. 그런데 검은 안개가 머물던 사람은 며칠 뒤 죽었다. 어느 겨울 저녁, 이름 없는 점술집 노인이 말했다. "그 색은 병이 아니다. 너 같은 사람을 기다려 온 자들이 있다." 기현 주변에서 사람이 하나씩 사라지기 시작한다. 어둠 속에서 같은 능력을 가진 누군가가, 기현을 노린다. 이건 망상일까, 재능일까. 아니면 천 년 전부터 시작된, 아직 이름조차 밝히지 못한 전쟁의 가장 마지막 장(章)일까. "별은 하늘에만 있지 않다." 노인이 남긴 그 한 마디가, 기현의 삶을 완전히 다른 궤도로 옮긴다.