이번 생은 잘리지 않는다

해고 통보는 생각보다 짧았다. “이번 구조조정 대상에… 이름이 들어갔습니다.” 팀장은 눈을 마주치지 않았다. 보고서 12번 수정, 야근 3주 연속, 주말 출근 두 번. 그게 내가 한 일의 전부였다. “저 대신 누구 들어갑니까.” 입 밖으로 나온 말이 이상하게 담담했다. 팀장은 잠깐 멈칫하더니 말했다. “위에서 정한 거야.” 위. 그 위는 항상 있었다. 실패한 프로젝트 책임은 내게 돌아왔고 승진은 팀장의 후배가 가져갔다. 엘리베이터 문이 닫혔다. 휴대폰이 울렸다. [퇴직자 전환 프로그램 안내] 나는 웃었다. “그래. 전환이지.” 지하 1층에서 문이 열리는 순간 눈앞이 하얘졌다. 그리고— “신입사원 여러분, 환영합니다.” 강당이었다. 입사 첫날. 앞줄, 팀장. 아직은 부장 달기 전 얼굴. 나는 그를 한참 바라봤다. 그리고 생각했다. 이번엔 보고서를 쓰지 않는다. 판을 쓴다.