나는 해고 통보를 읽는다

“한 달 뒤, 내가 잘릴 이유가 도착했다.” 구조조정은 늘 갑작스럽게 통보된다. 적어도 대부분의 사람들에게는. 하지만 김도윤에게는 다르다. 어느 날 밤, 회사 내부 인사 계정으로부터 도착한 한 통의 메일. 해고 예정일: 2026년 4월 3일 사유: 예산 전용 의혹 아직 벌어지지 않은 일. 아직 배정되지도 않은 프로젝트. 그런데 그 메일은 정확히 한 달 뒤의 미래를 적고 있었다. 그리고 그가 선택을 바꾸는 순간, 해고 사유는 다른 형태로 수정되어 다시 도착한다. 막을수록 바뀌고, 피할수록 더 가까워지는 통보서. 이건 단순한 구조조정이 아니다. 누군가가, 아니면 무언가가 그의 미래를 설계하고 있다. 말이 많지 않은 전략기획팀 과장 김도윤. 그리고 그의 곁에 서게 된 동료 정수현. 두 사람은 한 달 뒤의 해고를 막기 위해 회사 내부의 보이지 않는 손을 추적하기 시작한다. 그들이 싸워야 할 것은 상사도, 평가도 아니다. “해고”를 미리 알고 있는 존재다. 잘리기 싫다면, 미래를 바꿔야 한다.