아빠의 아내가 되고 싶었다

나는 피 한 방울 섞이지 않은 아빠의 아내가 되고 싶었다. 내 친아빠가 누구인지는 모른다. 엄마가 젊은 시절 클럽에서 만난 남자와 하룻밤을 보낸 뒤, 나는 태어났다. 내게 아빠라는 존재는 처음부터 빈칸이었다. 그 빈칸에 들어온 사람은 정우현이었다. 그는 내 친아빠도 아니었고, 엄마와 결혼한 적도 없었다. 그저 한때 엄마를 사랑했던 남자였을 뿐이다. 하지만 엄마가 나를 버리고 떠난 날, 정우현은 내 손을 놓지 않았다. 밥을 먹였고, 학교에 보냈고, 비 오는 날이면 우산을 들고 기다렸고, 아픈 밤에는 말없이 곁을 지켰다. 그렇게 그는 누군가의 남편이 되는 삶을 놓쳤다. 나는 그를 아빠라고 불렀다. 그리고 스무 살이 된 어느 날, 화장을 지우지 못한 얼굴로 거울 앞에 선 나는 깨달았다. 내가 원하는 건 더 이상 아빠의 보호를 받는 아들이 아니었다. 정우현이 돌아올 집. 그의 하루를 기다리는 사람. 그가 외롭지 않도록 끝까지 곁에 남는 사람. 아들이 아니라. 나는 아빠의 아내가 되고 싶었다.