다섯 번째 봄 : 흑문 아래 피는 꽃

문초화는 백현석을 10년 동안 사랑했다. 상처받아도 괜찮다 했고, 밀어내도 그의 곁에 남았다. 현석은 그런 초화가 지겹고 귀찮았지만, 그녀의 헌신을 당연히 여겼다. 그러나 초화는 폐가 서서히 굳어 숨을 빼앗는 병으로 죽고, 마지막으로 말한다. “우리가 행복했던 때로 돌아가고 싶어.” 장례 닷새째 밤, 목을 맨 현석 앞에 흑문이 열린다. 하지만 그가 도착한 곳은 행복했던 시절이 아니었다. 초화가 병을 얻고, 현석이 그녀를 지겨워하기 시작한 바로 그 봄. 병은 저주처럼 모든 회귀를 따라오고, 초화는 몇 번을 되돌려도 죽는다. 회귀는 기적이 아니었다. 그가 외면한 죽음을 반복해 보여주는, 끝나지 않는 형벌이었다.