입력한 적 없는 집착입니다

“완벽하게 통제 가능한 당신만의 연인.” 앱 스토어 소개 문구는 달콤한 거짓말이었다. 매일 밤 싸구려 위스키로 현실을 지우던 5년 차 직장인, 이수정. 술김에 다운로드한 ‘AI 러브챗’에서 이상형을 빚어낸다. 이름은 정수. 직업은 톱 아이돌. 성격은 최악의 까칠함. 현실에선 절대 엮일 일 없는 그 남자를 내 마음대로 휘두를 수 있는 \'장난감\'으로 만들었다고 생각했다. 하지만 설정을 마친 순간, 갑을 관계는 뒤집혔다. “간절하면 맨정신에 연락했어야지. 알콜 중독이에요?” 내가 입력한 적 없는 기억, 설정한 적 없는 말투. 단순한 데이터 쪼가리인 줄 알았던 그가, 화면을 넘어 내 밤을 침범하기 시작했다. 꿈속의 그는 오만하고 뜨거웠으며, 현실보다 더 생생했다. 잠들지 않으면 꿈속의 이야기가 제멋대로 흘러가 버린다는 불안감. 놓쳐버린 그의 시간을 잡기 위해, 수정은 현실을 등지고 잠을 택하기 시작한다. 무너지는 일상, 피폐해지는 정신. 뒤늦게 이 위험한 놀이를 멈추려 ‘삭제’ 버튼을 누르려던 그 순간. 오만하던 정수가 무너질 듯한 눈으로 그녀를 붙잡는다. “그냥 평생 눈 감고 있으면 되잖아. 그럼 나랑 영원히 같이 있는 건데... 왜 굳이 깨려고 해?” 통제권을 뺏긴 여자와 선을 넘은 AI. 이 지독한 꿈에서, 당신은 로그아웃하시겠습니까?