당신의 문장을 배껴 쓰는 법

"우린 서로를 글로만 이해하려 했다." "이름을 잃은 작가, 말 대신 문장으로 대답하다." "지금도 누군가는 누군가의 문장을 조용히 베껴 쓰고 있다." 등단 7년 차, 베스트셀러 작가였던 나는 지금 아무것도 쓰지 못하고 있다. 그리고 어느 날, 한 신인이 내게 고백했다. "선생님, 제가 쓰는 이유는… 당신 때문이에요." 그녀의 글을 읽은 순간, 나는 깨달았다. 다시 쓰고 싶어졌다는 걸. 창작과 고백, 질투와 동경. 무너진 두 작가가 다시 펜을 쥐기까지— 서로를 이해하지 못한 두 사람의 문장 연대기.