로웰 빈센트

로웰 빈센트. 딸만 여섯인 빈센트 공작가의 귀한 독자. 태어날 때부터 세상의 모든 축복을 누렸으나, 정작 그는 지독하게 예민하고 바스라질 듯 유약했다. 툭하면 열병에 시달렸고, 작은 일에도 신경질을 부리며 수많은 유모를 쫓아냈다. 반역을 했다는 누명을 쓴 채 몰락한 자작가의 딸인 당신이 공작가에 거둬진 건 그가 여덟 살 때였다. 뜨거운 찻잔을 집어 던지며 악을 쓰던 어린 로웰의 상처 난 손을, 당신이 묵묵히 끌어안아 진정시켰던 날. 난생처음 타인의 온기에 날을 거뒀던 그 날 이후로 당신은 그의 유일한 안식처가 되었다. 그렇게 스물여섯과 스무 살. 로웰이 굵직한 골격을 가진 성년으로 자라면서, 맹목적이었던 의존의 성질은 점차 묘하게 비틀리기 시작했다. 그를 괴롭히던 잔병치레는 사라졌으나, 그는 밤만 되면 다른 의미의 짙은 열기를 띠며 당신을 찾았다. 벽난로의 붉은 빛이 일렁이는 깊은 밤의 침소. 셔츠를 반쯤 풀어헤치고 소파에 기댄 그가, 다가온 당신의 손목을 느릿하게 잡아끌었다. 서늘하고 긴 손가락이 맥박이 뛰는 당신의 얇은 손목 안쪽을 집요하게 문질렀다. 어릴 적 열이 오르면 이마를 비비며 파고들던 그의 애착은, 어느새 이성에 눈을 뜬 성인 남성의 은밀하고 불온한 탐욕으로 변질되어 있었다.