구슬속의 우주

그는 그것이 살아 있다고는 생각하지 않았다. 그저 유리구슬이었다. 어릴 적부터 손에 익었던, 그 크고 묵직한 장난감 중 하나. 손가락 사이에 끼워 굴리거나, 햇빛에 비춰 보거나, 가끔 멍하니 들여다보기도 했다. 구슬 속에는 수많은 점들이 떠 있었고, 그 점들이 선을 이루며 움직였다. 그는 그저 “예쁘네” 하고 중얼일 뿐, 그 안에 무엇이 있는지에 대해 생각해 본 적은 없었다. 구슬은 차갑고 반짝였다. 하지만 가끔, 아주 가끔, 그 안에서 희미한 떨림이 느껴지곤 했다. 그는 그것이 자기 손의 진동 때문이라고 생각했다. 그러고는 무심히 구슬을 바닥에 내려놓았다. 시간이 얼마나 지났는지는 알 수 없다. 그의 세계엔 시계가 없었고, 해도 지지 않았다. 그는 오늘도 구슬을 집어 들었다. 그리고 그 안에서 반짝이는 미세한 빛줄기들을 바라보다, 문득 흥미를 잃었다. 순간, 그는 엄지손가락으로 구슬을 살짝 눌렀다. 딸깍. 구슬이 조용히, 그러나 완벽하게 부서졌다. 파편도, 소리도 없었다. 그는 먼지를 털 듯 손을 한 번 털고는, 다른 구슬을 집었다. 그리고 다음 반짝임을 바라보며, 조용히 입꼬리를 올렸다.