사랑에 빠진 딸기

햇볕이 유달리 따가웠던 여름에 열여덟, 너를 만났다. “있잖아요. 아저씨. 왠지 아저씨 웃음소리 들으면 꼭 제가 숲 속에 있는 느낌이 들어요.” 수줍게 속삭이는 봄의 두 뺨이 분홍빛으로 물들어 갔다. 유한은 팔을 뻗어 앞으로 살짝 기울인 봄의 부드러운 머리칼을 흩뜨렸다. 화사한 꽃이 피어나는 날에 스물둘, 너를 다시 만났다. “미워, 미워요……. 왜 아무런 연락도 없이 갔어요.” 차츰 늘어가는 소리가 나무판자에 파묻혀 들어가는 망치의 두들김 같았다. 유한은 봄의 작은 입술 위로 잘게 입 맞추었다. “이것 봐. 넌 내 손 안에 있어.” 유한이 웃음기 담긴 목소리로 붉음이 짙어진 입술 위를 엄지손가락으로 훑었다.