간호사

한 순간 그의 물건과 내 입술 사이의 간격이 급격하게 좁혀졌다. 내가 얼굴을 들이민다거나 그가 엉덩이를 조금만 쳐올려도 닿을 만큼 가까운 거리였다. 얼굴을 돌릴까, 입술을 벌릴까, 두 가지의 생각이 갈등의 골을 파헤치며 팽팽한 줄다리기를 했다. 하지만 내가 어떤 결정을 하기도 전에 그의 물건이 확 달려들 것만 같았다. 그렇게 되면 내 의지는 묵사발이 나는 거였다. 어쨌거나 결과는 마찬가지겠지만, 그래도 나는 온갖 것들을 즐기는 몽상가처럼 이것저것에 매달려 허우적거렸다. 그러면서도 사지가 저려오는 흥분은 어쩔 수가 없었다.