불건전교제

*본 도서는 개인지로 출간된 <불건전교제>를 전자책으로 엮은 것으로, 수정된 부분이 다수 존재하며, 외전은 일부 내용이 보강되었습니다. 수능을 막 마친 19세 끝자락의 윤재영. 강아지를 산책시키다 만난 남자와 얽히면서 카페 ‘Afternoon Sunshine(A/S)’에서 아르바이트를 하게 된다. 아이도 아니고 어른도 아닌 모호한 경계에서 궁금한 것도 해보고 싶은 것도 많은 시기. 뻔뻔하고 무례하다고 생각했던 남자는 사탕과 당근을 흔들면서 거리를 좁혀 오고, 이 남자가 싫은 건지 좋은 건지, 하루에도 몇 번씩 마음이 달라지는 자신의 변덕에 윤재영은 당황스럽다. 「“끼고 다녀. 춥잖아.” “집에 장갑 있어요.” “집에 있는 건 안 끼고 다니잖아.” 끼고 다녀요. 너무 애들 거 같아서 카페 갈 때만 안 끼는 거지.」 열아홉 살 윤재영의 모든 것이 예쁘고 아까워 어쩔 줄 모르면서도 어른 행세, 보호자 행세에 여념이 없는 김환. 내가? 서른한 살에 뜬금없이 남자애를, 그것도 열아홉 살짜리를 좋아한다고? 내가? 다들 상상력이 너무 풍부하시네. 입덕을 해도 무섭게 한 상태인데 어떤 문으로 입덕했는지를 심하게 착각하고 있는 서른한 살 김환의 입덕부정기가 아닌 입덕오류기. 「“그러니까 아저씨가 무슨 상관이냐구요. 아저씨가 뭐 우리 아빠라도 돼요?” “그래, 인마! 내가 네 애비다!”」 제 발등 제가 찍게 되는 망언까지 속출하는 상황. 무엇에도 진심으로 타올라본 적이 없는 요령 좋고 심드렁한 삼십대와 무엇에든 성의를 다해 임하는 서투른 열아홉 살. ㅡ누가 봐도 연애인데, 두 사람만 그걸 모르는 이야기.