장미뼈

대전쟁이 끝나고 백 년도 채 지나지 않은 혼란스러운 나라의 두 고아 해우와 미토는 서로에게 기대어 살아간다. 해우는 자주 열병을 앓는 미토를 치료하기 위해서 돈이 필요했고 일찍이 군인이 되었다. 국경은 아직까지 크고 작은 전쟁이 끊이지 않았고 어린 해우가 단기간에 돈을 모으려면 할 수 있는 일은 그것뿐이었다. 그러나 미토는 군인에게 트라우마가 있는지 군화 소리만 들어도 겁을 먹었다. 그 때문에 해우는 미토에게 자신이 군인이 되었다고 사실대로 말하지 못하고 몇 년째 비밀로 해 두었다. 해우가 군인으로서 전장을 누비고 다니는 동안 혼자 남은 미토는 석류 농원에서 일하고 있었다. 한 달에 한 번 돌아올 듯 말 듯 한 해우를 마냥 기다리면서 낮에는 농원으로 출근하고 밤이면 집으로 돌아가 잠에 들었다. 그동안 미토는 외롭고 쓸쓸하고 해우가 그리웠지만, 자주 날아오는 해우의 편지 덕에 버틸 수 있었다. 해우의 편지를 읽는 동안에는 미토 자신이 행복한 것 같다고도 생각했다. 그러나 미토에게 새로운 불행이 다가와 덮치고 미토는 그에 끌려가기만 한다. 평생 불행하기만 하도록 설계된 사람처럼.