우주, 여행

우주를 사랑하는 사람. 너는 어릴 때부터 종종 그렇게 말하곤 했다. 남의 속도 모르고 말이다. “내 이름은 여행이야. 너랑 나랑 합치면 우주여행이다? 진짜 멋지지?” 들뜬 목소리에 나도 모르게 잠깐 상상 비슷한 걸 했던 것 같다. 우주 속에서 유영하는 이여행과 나의 모습을. 창문에서 부서져 들어온 햇살이 별 조각처럼 반짝였고, 아이의 까만 눈동자는 우주를 여행하는 별똥별처럼 날아와 가슴에 박히었다. 암흑처럼 어두침침하던 세상이 선명한 빛깔로 물드는 순간이 다가왔다. 우주, 여행. 나는 그 이름을 듣고 조금 웃었다. 너의 이름이 마치 나의 운명처럼 느껴지던, 그 벼린 듯 날카로운 첫사랑의 순간을 나는 영영 잊지 못할 것이었다. 좋아해 주지 않을 거면 설레게나 하지 말 것이지. “눈독 들이지 마라. 공주 내 거임.” 다정하지나 말 것이지. “근데 너는? 남자가 남자 좋아하는 거 어떻게 생각해?” “좀……. 좆같은가…….” 앞으로의 이야기는, 내가 이 오랜 짝사랑을 포기하기까지의 일대기이다.