아빠 살살, 죽을 거 같아요

도현은 테이블 앞의 의자로 걸어가 털썩 앉고 입꼬리를 말아 올렸다. “편하게 아빠라고 불러. 우리 소희 구멍은 처녀일까?” “……네?” “아. 진도가 너무 빨랐나?” 소희가 눈을 깜빡거렸다. 대체 무슨 말이 지나간 건지 이해가 잘 가지 않았다. 도현은 그런 소희의 이해를 도와주고 싶다는 듯, 천천히 그리고 부드럽게 말했다. “아빠는 새로 생긴 우리 딸 보지가 전에 뚫린 적이 있나 궁금한 거야.” “그, 그걸 왜…….” 새빨갛게 익은 소희가 더듬더듬 말을 이어갔다. 도현은 소희를 빤히 바라보며 말을 툭 내던졌다. “왜긴. 씹질 좀 하려는 거지.”