실패해야 하는 연애

유부남 팀장의 고백을 거절한 죄로 잘린 대기업 계약직 사원 이고은. ‘쫓겨나는 마당에 못 할 게 뭐 있어?’ 마지막 회식에서 술김에 짝사랑하던 상사 정서환을 유혹한다. “정 과장님, 저랑 잘래요?” “후회 안 합니까?” “네. 절대로요.” 하지만 다음날, “내가 이고은 사원 정규직으로 발령 냈습니다.” “네? 아, 아니, 어떻게요?” “여기가 내 할아버지 회사니까요.” 깔끔하게 헤어질 사이가 더럽게 얽혀 버렸다. “앞으로는 고은 씨는 내가 시키는 일만 해요. 시키지도 않은 짓은 하지 말고.” “제가 어떤 일을 해야 하나요?” “회장님 눈을 속일 겁니다. 쇼윈도 연애쯤으로 해두죠.” “하지만 들키기라도 하면….” “그래서 안 잘리게 정규직 시켜줬잖아요. 돈 필요하다면서요?” 이미 벼랑 끝에 매달린 신세에 눈앞의 동아줄을 뿌리치는 건 불가능했다. 그러나…. “마음이 바뀌었습니다. 내가 벌리라면 벌리고, 삼키라면 삼켜요.” “…이 연애, 쇼윈도라고 하셨잖아요.” “고은 씨, 꽤 잘해서 자주 생각날 것 같거든.” 고은의 약점을 알아버린 그가 포식자처럼 명령했다. “벗어요. 지금.”