그 남자의 은밀한 사생활

합시다! 잡시다? 연애에 굶주리다 못해 귀까지 고장 난 모양이다. 분명 '합시다' 인데 왜 내 귀에는 '자자'는 말로 들리는 걸까? 조각상처럼 말쑥하고 맑은 눈을 한 그가 허락도 없이 내 마음을 들었다 놨다 한다. 이 남자 믿어도 되는 걸까? “키스…… 해 줄 수 있나요?” 키스라. 마지막 키스를 한 게 언제였더라? 여자와 얼굴을 맞대고 대화를 나눠본 게 언제지? 호림이 기억을 되새기며 자신의 과거를 곱씹었다. “거짓말.” 호림이 대답하지 못하고 주저하자 나직이 읊조리는 여자의 눈에서 굵은 눈물방울이 떨어졌다. 여자의 볼을 그러쥔 호림이 천천히 여자와의 거리를 좁혔다.