돌아온 아내

아니야. 그녀는 죽었어. 내 손으로 장례도 치렀잖아. 이건 있을 수 없는 일이야. 아니야. 절대 아니야. [다른 거, 다른 거. 뭐가 있더라. 아! 참. 비키는요 자면서 잠결에 뭐라고 하면서 막 울어요. 그런데 잠을 깨면 그 말을 기억하지 못해요.] [무슨 말입니까?] [미…키가 아니고 미… 뭐더라. 아! 미니. 맞아. 미니. 미나. 뭐 이렇게 불러요.] 헉. 민우는 쓰러지지 않기 위해서 데스크의 모서리를 손으로 힘껏 움켜잡아야만 했다. 이건 있을 수 없는 일이야. 도저히 불가능한 일이야. 하지만 비키가 불렀다는 저 말은. 민아. 그의 죽은 아내는 꼭 그렇게 불렀다. 민아. 우리 예쁜 민아. 그의 아내만이 그렇게 불렀다. 그의 단 하나밖에 없는. 이제 두 돌이 채 안 되는 아들의 이름이 바로 김유민이었다. 하얗게 힘줄이 튀어나올 정도로 데스크를 세게 움켜쥐고 있는 그의 손이, 그의 팔이… 이제는 덜덜덜 떨려 오기 시작했다.