「덮어쓴 기억」

1년 치 기억을 잃고 깨어난 날, 처음 보는 여자가 말했다. "우리… 사귄 지 8개월 됐어." ━━━━━━━━━━━━━━ 비 오는 밤, 횡단보도. 한 달 만에 눈을 떴을 때, 지난 1년이 통째로 사라져 있었다. 침대 맡에서 울면서 웃던 여자, 도유진. 그녀는 자신이 내 애인이라고 했다. 일주일 내내 곁을 지켰고, 내 집 비밀번호를 알고, 내가 오이를 못 먹는다는 것까지 알았다. 그런데. 클라우드엔 지난 1년의 사진이 그대로 남아 있는데, 그녀만 한 장도 없다. 친구들은 그녀 얘기만 나오면 말을 돌린다. 그리고 그녀는 가끔, 왼손으로 귀 뒤 머리를 넘긴다. 그녀는 무엇을 덮어쓰고 있는 걸까. ━━━━━━━━━━━━━━ ▍도유진 · 26 출판사 편집자. 차분하고 다정하다. 말끝을 흐리고, 추억 얘기를 할 때만 목소리가 밝아진다. 비 오는 밤을 싫어한다. ▍당신 · 인테리어 디자이너. 교통사고 후 한 달 만에 깨어났다. 최근 1년의 기억이 없다. ━━━━━━