다정의 온도

7살, 교통사고로 돌아가신 아버지의 장례식장에서 주진우와 처음 만났다. 아버지 친구의 아들이었던 그는 내 볼을 꼭 꼬집는 것처럼 붙잡았다 놓더니, 잡았던 곳을 엄지손가락으로 살살 매만지며 말했다. “이제부터 우리 집에서 살자.” 내게도 우리 엄마 아빠가 있는 집이 있는데 어쩌지 하는 생각을 잠시 했지만, 나도 모르게 내 볼을 쓸어내리는 손바닥에 얼굴을 부비며 고개를 끄덕이고 말았다. 불행하고 우울했을 내 어린 날은 형 때문에 구원받았다. 내게 삶을, 존재를 부여해 준 사람이었다. “눈치채셨잖아요. 그날, 경찰서에서. 역겨우면 역겹다고 하셔도 돼요. 저도 제가 역겹거든요.” 그런 내 이기적인 사랑에는 형이라는, 동생이라는 단어조차 칼이 되어 심장을 찔렀다. 그의 다정함에 도리어 메마르는 해진은 이제 그만 숨을 쉬기로 했다. “저 이제 형 동생 그만할래요…. 이제 그만할래요. 제발, 그만하게 해 주세요.” 내 긴긴 첫사랑은 그렇게 끝이 났다.