온전한 결핍

“연락해. 네가 아는 번호 11자리, 그대로.” 온주영이 기억하는 고태열은 말끝마다 욕이 따라붙던, 껄렁하지만 야구를 좋아하는 18살 소년이었다. “앞으로도 평생을 이렇게 지루하고 재미없는 얼굴로 살지. 아니면 옛날처럼 온주영답게 웃으면서 나랑 재밌게 한 번 놀아 볼지.” 메이저리그에 진출에 사이영상을 받고 싶다던 목표를 이룬 태열은 완전히 어른이 되었다. 아직 자리를 찾지 못한 자신과 다르게. 곧게 뻗은 검지가 귀밑부터 천천히 가녀린 목선을 따라 흘렀다. 느리게 아래로 향하는 제 검지를 묘한 시선으로 따르던 태열이 천천히 입을 뗀다. “내가 앞으로 너랑 하고 싶은 건…….” 미세하게 떨리는 주영의 촘촘한 속눈썹 위로 부드럽게 입술이 내려앉았다. 여전히 열기로 가득한 손가락은 목 부근을 지분거렸다. “이렇게 너랑 입 맞추고, 밥도 먹고, 드라이브도 가고 그러다 잠도 자고.” 예전처럼, 그리고 예전에 못 해 본 것들도. 입꼬리를 당겨 올리자 그림같이 잘생긴 얼굴이 주영의 시야를 가득 채웠다. “……그리고 네가 웃는 모든 순간을 함께하는 거.” 좀 웃어 봐. 못 볼 거 본 거처럼 얼굴 구기지 말고. 중얼거림이 굳어 있는 주영의 입가에 내려앉았다.