맺힌 사이

“죄송합니다. 화가 많이 나 있으시리라는 건 잘 알지만… 합의해 주세요.” 하나뿐인 동생이 교통사고를 냈다. “합의, 그래… 이번엔 해 주지. 대신, 공짜는 아니야.” 피해자는 기억 속 깊숙하게 묻어 놓았던 그 남자, 최강현이었다. 5년 만의 재회였다. 자신의 아버지가 그의 어머니를 죽게 만든 이후로. “난, 받은 만큼 돌려주고 싶어. 그렇다고 일부러 널 도로에 세워 두고 들이받아 죽일 수도 없는 노릇이고…….” “…….” “그러니 어쩌겠어. 네가 죽은 듯이 살아야지. 내 옆에서…….” “말씀하신 대로 저를 드리면, 합의해 주시는 건가요?” 지금으로선 다른 방법이 떠오르지 않았다. 도움을 받고, 그가 원하는 것을 내어주기로 했다. “원하시는 게 저라면, 사세요. 값은 싸게 쳐 드릴 테니까.” “난 장난감이 필요해. 내 말에 토 달지 않고 밤마다 내 욕정을 받아들일 인형 같은 여자. 할 수 있겠어?” 이어진 경멸의 시선과 달리, 눈치 없는 심장이 쿵쿵 뛰었다. “…네.” 증오가 서린 비웃음은 짧았고, “이소혜, 넌 이제 내 거야.” 그 날로 자신의 모든 것은 그에게 종속되었다. 용서라는 것을 빌미로, 돈 한 푼 들이지 않고 장난감을 얻었다. 이제 남은 건, 주인으로서 열심히 가지고 놀아주는 것뿐이다. 닳고 또 닳아 결국, 사라질 때까지.