나쁜 아저씨

“아저씨는 진짜 개새끼네요.” 투박한 손에 이끌려 추락한 시선, 여전히 발밑은 검붉은 피바다로 넘실거렸다. 무서웠다. 두려움을 모르던 삶에 처음으로 공포가 새겨졌다. “개새끼? 그래, 맞아. 네가 나 나쁜 아저씨라며.” “…….” “개새끼에 나쁜 아저씨 할 테니까, 넌 그냥 내 말만 들어. 알겠어?” “…….” 와락-. 우주는 난폭하고도 다정하게 저를 가두었다. 콩, 콩, 콩, 심장 뛰는 소리가 한결 더 가까이 들렸다. 우습게도 그제야 살 것 같았다. 정확히는 살아 있다는 것을 증명해 낸 기분이었다. 따뜻해. 나쁜 아저씨라기엔 불필요하게 포근하고, 아늑했다. 그래서 마음껏 기대고, 의지했으며, 그걸 감히 사랑이라고 믿었다. 그가 저를 떠나기 전만 하더라도 그랬다. “나, 오늘 아저씨랑 잘 거예요.” “…….” “사랑한다고 했잖아요, 거짓말이었어요?” “사랑해, 네 음울한 불행까지도.” “…….” 그가 바로 그녀의 첫겨울이요, 스무 해 겨울에 만난 첫눈이었다. 그러나 밤새 내린 도둑눈은 햇발 한 번에 허무하게 녹아내려, 흔적도 없이 사라졌다. 세상에 남은 거라곤 입금명세서 적요에 찍힌 ‘석우주’라는 이름 석 자와 1억이란 숫자가 전부였다. 개새끼, 나쁜 새끼. 원망의 욕설로 혀끝이 아릿했다.