서른일곱, 다시 처음부터

서른일곱에 이혼했다. 가져온 짐은 상자 세 개였다. 회사에서 두 달을 비웠고, 그 두 달을 아무도 묻지 않았다. 물어볼 사람을 하나씩 끊어놓은 건 지혁 자신이었다. 열아홉에 나갔던 방으로 돌아온 다음 날, 아버지가 창고에서 자전거를 꺼내놓았다. 이십 년 묵은 자전거였다. 그날 밤, 메모장에 한 줄을 적었다. 자전거로 한강 가기 여섯 줄이 되기까지 오래 걸렸다. 한 줄씩 긋는 데는 더 오래 걸렸다. 그리고 여섯 줄을 다 그은 자리에서 일곱 번째 줄이 시작됐다. 무너진 사람 곁에 있어주기 ── 무너졌던 사람이 다시 걷는 이야기. 그리고 그다음에, 다른 사람 곁에 서게 되는 이야기. 사이다는 없습니다. 대신 밥 냄새와 흙냄새가 있습니다.