아저씨는 내가 남자인 걸 모른다

나는 남자인데, 여자보다 예쁘다는 말을 듣는다. 그래서 더 숨겼다. 헐렁한 옷을 입고, 사람들의 시선을 피하면서. 그러던 어느 날. “사진 한 장 찍어도 될까요?” 나보다 열다섯 살이나 많은 사진가 아저씨, 강도진. 한 장. 그리고 또 한 장. 아저씨가 찍어주는 사진이 늘어날수록, 사진 속에는 내가 몰랐던 내가 나타나기 시작했다. 예쁜 옷을 입는 내가 좋았다. 카메라 앞에 서는 것도 좋아졌다. 여자로 보이는 것도 더는 싫지 않았다. 그런데 어느 순간부터 이상해졌다. 사진이 아니라. 사진을 찍어주는 아저씨에게 예쁘게 보이고 싶어졌다.