사달

―여우구나. 남자하고 엮여 사달을 내도 크게 낼 게다. 관상 잘 보기로 유명한 강 회장의 경고를 무시한 탓일까. 앵두나무 밑에서 웅크리고 있는 도아랑의 입술이 옛날과 다르게 붉게 영글었다는 걸 발견한 순간부터, 그 애가 머릿속을 떠나지 않았다. “유언장 보여 준다고 했잖아요. 난 그것 때문에 온 건데 대체 왜 이래요.” “나랑 자. 이번 여름만 견디면 너 남의 눈치 안 보고, 돈 걱정 없이 좋아하는 첼로 계속하게 해 줄게.” 소나기인 줄 알았던 장마가 시작되던 날. 우린 절대 안 된다던 도아랑이 제 발로 수림재를 찾아왔고. “약혼도 결혼도 하지 마요.” 다섯 살에는 앵두를 훔치던 그 애가, 스물셋에는 다른 걸 훔치려고 들었다. “내가 흔들면 흔들려요?” “휘둘러 봐. 내가 간이고 쓸개고 빼 주고 싶어질 만큼.” “한 계절이라도 좋아. 당신을 가질래.” 제 옆에서 잠든 아랑을 지켜보던 사혁은 결정을 마쳤다. 촌구석 별장에 머무르는 한 계절. 서로의 비밀을 묻고, 사연은 묻고, 여름을 여름답게 보내기로. 한입에 꿀꺽 삼키고 단맛을 보면 끝날 줄 알았던 그 작은 열매는 그 여름, 사혁의 목을 타고 들어와 절대 빼낼 수 없는 씨앗을 심었다.